мемуар вместо списка фактов

[yms]

Пластинкой номер один в моей жизни были "Бременские музыканты". Когда её купили, в доме был только проигрыватель 50-х годов, электрический, со стальными иглами, в ящике, обитом дерматином. Встроенного усилителя в нём не было, его подключали к ламповому приёмнику "Балтика", в приёмнике барахлил регулятор громкости (то звук был очень тихим, то раздавался страшный треск), и именно в таком виде мне пытались "Бременских музыкантов" пропихнуть в возрасте около 3 лет (или 3 с хвостом? не помню). Пластинка была уже виниловая, а этот старичок был выпущен в эпоху шеллачных. Впрочем, через год купили нормальный проигрыватель с усилителем ("электрофон") "Концертный-3", красно-белый, с корундовой иглой и на четыре скорости (16,33,45,78).
Года в четыре я пытался спеть песню "Ничего на свете лучше нету" на ёлке, а мне культмассовик пытался аккомпанировать на баяне. В награду он мне дал приз - пластмассового верблюдика.
Когда я увидел мультик, то захотел ещё, и под мамину диктовку написал письмо примерно с таким содержанием: "Дорогая редакция! Я очень люблю мультфильм "Бременские музыканты". Пожалуйста, покажите его ещё раз." Между всеми словами я тогда ставил чёрточки вместо пробелов. Точно помню, что оно начиналось именно словами "Дорогая редакция", я ещё подумал - вот мама умная, знает, какими словами письма начинать. Но мультик всё не показывали и не показывали. Гораздо позже я это письмо обнаружил на шкафу неотправленным и почувствовал себя обманутым, хотя особенно не обиделся.